Неясное

Из всех предложений с трудом выбираю одно.
Заснув, просыпаюсь, срываясь с холодной постели.
И кажется, что-то тяжелое тянет на дно;
И кажется, только вчера с кленов листья летели...
Теперь же холодный февраль и застынувший март,
И корочки льда на промокших за вечер перчатках.
И кольца запутались в шарфе, и письма меж карт,
А все отделение купается в белых конвертах и взятках.
И все отделение не знает, а город молчит,
Что в зимнюю ночь потерялась судьба человека.
Что он по ночам сквозь зубы тихонько шипит:
"Ах, как же устал я от столь бесполезного бега".
И все отделение не знает, а ветер поет:
"Так часто бедняжка срывает с бетона обои.
И пишет... и пишет... и пишет... и не устает.
А утром пьет кофе, беседу заводит с собою."
И так надоело мечтать о бессмысленной лжи.
О вечной любви, о рассветах, о ласковых взглядах.
Какая судьба это выдержит? Не убежит?
И вот не найдут ее даже десятки нарядов.
И только перчатки, согревшись в квартире, в тиши,
Тихонько заплачут. На пол... Уже даже не лед.
Они-то привыкли, наслушались девичьей лжи,
О том, что она молодец, что переживет.