Седьмой

Сидишь на чьей-то странице, жизнь умножая на шесть –
В шесть вечера будешь в столице, захочется дико есть.
Шестого числа, в понедельник, захочешь кого-то обнять.
А утром настанет похмелье – не в шесть, без пятнадцати пять.
И в этой, родной, златоглавой, ты вспомнишь про прошлые шесть.
Твой первый был вовсе не главным. Второй – очень хочет быть здесь.
Твой третий – какой-то политик. Четвертый – бездарный актер.
А пятый – да что говорить там. Смешно рассказать – он танцор.
Шестой – самый важный и нежный. Зазубрина в гладкой судьбе.
И это его безмятежно всю жизнь так тянуло к тебе.
Он много кричал «будь моею», просил «ты роди мне дочь».
И он потом бритвой по шее – я просто провел с тобой ночь.
Сидишь на его странице, все ночи деля на шесть.
Он каждое утро снится, неважно, кто рядом есть.
Шестого числа, в понедельник, ты встретить должна седьмого.
Забудь про шестого, поверь мне. Седьмой – главный. Честное слово.