Урок рисования

…я РИСУЮ. Как весть! Рисую.
Деревянная кисть дрожит.
Стену ливня тревог косую
На холсте под названием «жизнь».

В лёгких запах олифы плёнкой,
Пальцы в краске, душа – в крови.
Я рисую себя ребёнком.
Без надежды. И без любви.

Я рисую кипящий чайник,
Приоконный кухонный стол.
По свистку закипел… начальник,
Не по делу, а на пустом.

Я другие читаю книжки,
А меня в трудовой… прочтут.
Всё реально, и даже слишком.
И картинки мои – живут.

Дышат, водят зрачками – видят,
Слепнут от белизны холстов.
Беспощадны в своей обиде,
Облекаются в форму слов.

Жёстко хлещут или ласкают,
Ведь в сценарии у судьбы
Строю домики из песка я
Или лодку крушу о быт.

Всё лоскутного ярче пледа:
Мысли, образы – нужный цвет…
Только, кажется, очень бледным
Получается мой портрет.

Улыбнёшься ты, скажешь: «Зая,
Хватит с прошлым-то воевать…»
…Я придумала! Всё! Я знаю
где… Тебя мне дорисовать.

(осень 2008)