Я жду вот неделю уже от тебя вестей...

Я жду вот неделю уже от тебя вестей.
По-прежнему ломит кости барон костей.
И только холодный ветер заходит в щели,
И только холодный вечер в моей пещере.
Я жду, что вот-вот появится почтальон,
Захватит с собой улыбку и чистый лён -
Мешок с продырявленным мелкой дробью дном,
А я то и дело, подумываю об одном.
Я жду от него ушанки, знакомых брюк,
Привычных почтовых запахов и ворюг,
Что всё норовят стащить у него письмецо -
Я жду и щипаю руки, и бью в лицо...
Приходит. Проходит мимо, в глаза взглянув.
И даже из мелкой дырки в набитом льну
На землю, на мокрый асфальт пограничных линий
Просыплется тонна букв, что пропахли глиной
И чем-то печатно-офсетным, печально-нежным.
Пожалуйста, пусть то будет кило надежды!
Последней, протертой, словно мешок из льна.
Но только живой до конца, до пустого дна...
Хватаю отрывки самых смешных иллюзий,
Хватаю обрывки писем из Бельгий, Грузий...
Но только одно письмо, лишь одно словцо
Мне так и не ударяет струей в лицо.

Я жду вот неделю уже от тебя вестей.
Полковник, что ночью бредит и мнет постель,
И только холодный ветер пощипывает в носу,
А я все иду и иду, все несу и несу...