Пишем письма

Я давно не бралась за перо:
Письма пишутся долго и нудно.
Но не только хандра в том виной,
А природы час-сон беспробудный.
Холод пальцы морозит мои,
Ветер в куртку легко задувает…
Здесь зима нынче крепко стоит,
И в апреле метели бывают.
Солнце ласково бьёт по плечам,
Хоть лучами ещё не согреет…
Я не знаю, откуда печаль
В этом тихом, озябшем апреле?..
Я учусь хорошо – как всегда –
В нашей старой приветливой школе.
Не закрыли её, но года
Там как будто спешат поневоле.
Здесь по-прежнему всё хорошо,
Те же надписи на тех же партах.
Год учебный почти что прошёл,
И пылится в учительской карта.
И автобус бессменный в четверг
На кружки – как обычно – увозит:
Я с немецким в далёком родстве…
Небеса – облаков паровозик
И чуть голубоватая ткань,
Как давно непостиранный ситец…
Я друзьям не пишу ни листка.
Извините, друзья, и не злитесь.
Тихо музыка льётся вокруг,
Но тоскливо мне с нею, печально...
Я не вижу на клавишах рук,
Только вальс не стихает прощальный...
Я не знаю, ведь всё как вчера,
Что могло так во мне измениться,
Что грущу отчего-то с утра?..
Может, просто замолкли синицы?
Может, не зеленеет трава,
И поэтому кажется серым
Каждый день. Или я не права?
Но весна не приходит на север.
И в апреле стоят холода
И румянец наводят на скулы.
А зима прокралась без труда
В сердце мне и надолго заснула.
Правда, оттепель обещают
В уже близких, двузначных числах…
Я согреюсь, забуду печали
И пришлю – обязательно! – письма.