Сергей Жадан отель харьков

декадансный оркестр конца семидесятых
который со всеми своими утробными колонками и
краденым репертуаром работал в гостинице харьков
блеск и нищета загнивающей системы
это как зачитанные студенческие журналы которые помнишь еще с детства
сумерки страны теплое дыхание ЧК
и провинциальный харьков с его абрикосами и заточками

теперь мы спим вместе в этой комнате
и не слышим оркестра
лишь сладкий запах телефонных трубок
только белые сгустки жевательной резинки прилепленные кем-то к столу свисают словно летучие мыши старые музыканты из выживших ноют теперь жмотяться по первому попавшемуся поводу время просто ломает всем шею без всяких вопросов без всяких всяких вопросов

ах эта партизанская война которую вели
кто-то еще до сих пор верит ждет вестей
она и теперь выступает тихо из мглы
и маркером боли трогает спящих детей

и солнце без движения лежит себе на холмах
немного выше ласточек и проводов
и тот, кто захочет идти по нашим следам
следов не найдет как бы того хотел

так так убеждаешь ты - Джим Хендрикс этот старый пройдоха
на самом деле он был этническим украинцем
так папа еврей мама мулатка - училась на подготовительном факультете уехал в эмиграцию еще до первой еврейской волны уже там деградировал морально и физически отбился от общины вышел из пласта ты не веришь? записал несколько номерных альбомов захлебнулся своей рвотой утонул в собственном говне все вы украинсцы такие

холодная утварь времени лиц и вещей
оскорбленные памятью свидетели размытые плотины
это как река неустанно течет и течет
независимо от того будешь ли ты ее переплывать

и зрелость как девочка-подросток которая без цели
опаздывает исчезает и не говорит ему
которая уже знает что можно и прийти
однако еще не знает почему

велкам ту би Гостиница Харьков
поезд прибывающий на мирные переговоры
мы забиваем себе голову всяким хламом
всегда с тобой эти голоса в коридоре
всегда с тобой эти прикосновения пустоты
тяжелые фундаменты мира черные опоры

она продлила срок пребывания
она продолжает ждала корреспонденцию
оставь адрес
его записать?
отель харьков до востребования
но никто-никто
никогда и ни о чем
так и не спросил