История моего перелета в Нью-Йорк

Неприятное это чувство – опаздывать к поезду,
а еще более – на самолет. Несешься весь взмыленный,
мысли лихорадочно скачут. И какая благодать –
явиться на вокзал или в аэропорт вовремя,
чтоб без суеты осмотреться, поразмыслить,

настроиться на путешествие. В этот раз я приехал
с большим запасом времени. До начала регистрации
было еще два с половиной часа. Учитывая дальность
перелета – в Нью-Йорк через океан, – я захотел устать
еще до посадки в самолет, чтобы в полете не мучиться

от долгого сидения в кресле. Стоит ли говорить,
как насыщенно я провел свободное время!
Знакомство с девушками, шутки, смех, умеренные
возлияния на радостях общения – все это блекнет
в сравнении с тем, что вскоре произошло.

Багаж мы сдали быстро. Избавившись от тяжелого
новенького чемодана, я облегченно вздохнул
и попросил девушек, присевших отдохнуть,
подождать меня. Хорошо помню, что спустился
в бар, взял еще выпивку и предался размышлениям

о предстоящей презентации моей книги в Принстоне.
Трудно сказать, что было бы, если бы я не выпил еще
коньяку. Далее – провал в полном смысле слова.
Успел только отметить, что до начала посадки
в самолет еще 30 минут, и я непременно услышу

объявление об этом. И вот – внезапно прихожу в себя.
Оказывается, я против своей воли задремал! Смотрю
на часы и не могу поверить глазам: ноль часов,
тридцать минут, то есть половина первого ночи!
Внутри меня как будто кто-то закричал, что быть

этого не может! Как выстрел мелькнула мысль,
что мой самолет вылетевший в 23 часа, уже полтора
часа находится в воздухе! Струйки холодного пота
побежали по спине. Подумал, что хотя и маловероятно,
однако мой чемодан в принципе еще может быть

доставлен назад, уже неважно когда, и возвращен
мне. Но все планы, связанные с лекциями в США,
изданием книг, чествованием по случаю вручения
мне престижной премии, рухнули в один миг.
А ведь я мысленно уже распрощался с прежним

образом жизни в России. Почему меня никто
не толкнул, не тронул за плечо – мол, не опоздаете
ли Вы на самолет, гражданин? Теперь уже точно
спешить было некуда. В горьких невеселых думах,
прежде чем отправиться домой, я снова пришел

в уже опустевший бар. Сидел и вздыхал, думая,
что теперь скажу в свое оправдание отцу и матери?
И это притом, что их уже не было среди живущих, хотя
они отчетливо стояли перед моим внутренним взором.
Прежде чем покинуть аэропорт, решил спросить

у диспетчера, не перенесен ли, не отменен ли
по каким-либо причинам мой рейс? Поднимаясь
по лестнице, вдруг слышу по радио какие-то странные
слова соболезнования. Поистине знак Судьбы!
Оказалось, что мой лайнер рухнул в океан...