Вселенная

Бывает, летом ночи коротки,
Жар не спадет, но небо так зернисто,
Что, как птенец, зазвездный воздух чистый
К утру прохлады пустит коготки.

Наверное, подуй сильнее ветер,
И снова вспыхнет заревом закат,
Но и восток предчувствием объят,
И горизонт давно прозрачен, светел.

О, как я ночью вижу далеко!
Мне не граница и небесный купол,
И, кажется, что вот уже нащупал
Ту мысль, с которой будет жить легко.

Не пульс, а луч отсчитывает время,
Не век, а разум неостановим –
Как хорошо, хоть атомом связным,
Но быть, вселенная, в твоей системе!

… О чем я говорил? Забыл совсем.
Ни сна тебе, ни тяжести дремоты.
Наверно – дня прошедшего заботы,
Или в такую ночь не спится всем.

Наверно, за окном прошла машина,
Сухой спичинкой чиркнув по шоссе.
Перевернулись с боку на бок все,
Мать жадно грудью покормила сына.

А, может быть, то просто след кометы,
Что, рассыпаясь сотней тихих тел,
Все светится, остынуть не успел?
Быть знойным лету – налицо приметы.

И все же та же ночь или не та?
Нет, не машина, не комета это –
Рассвет открыл окно в предместье лета,
Чтоб осмотреть любимые места.