Русский роман. Всё уже было

РУССКИЙ РОМАН

Всё уже было, а слово найдёшь и – жарко,
всё уже знаешь, а пишется, как во сне,
русский роман: снег, рукавички, шарфик
чёрные лестницы, белые скверы, снег...
– Не позвонила... – Ты не ответил... – Как ты?
– Вся обревелась... – Ты как снежинка... – Ах!..
– Может быть, в гости?.. – Рюмочки, люди, карты...
– Мы заночуем? – Узкий диванчик, страх:
вдруг нас услышат? – Где же ты? – Сладко, больно,
влажная простынь. Жар... – Принеси попить!..
Русский роман: в доме подружки школьной,
стены сшибая, спящих перебудить;
с мужем подружки – в кухоньке, под варенье –
рюмкой об рюмку, пьяной башкой в рассвет...
Русский роман: шёпот и осужденье,
ропот и слёзы... – Ты уже выпил? – Нет.
Русский роман: стражи ночных общежитий...
– Мы заночуем... – Вот полотенце... – Вот
розовый венчик из разноцветных нитей
плюшевых ковриков и воробьиных нот.
Вот тебе венчик: крыша – на самой кромке
голубь с голубкой... – Не уходи, постой...
Русский роман: тьма, полутьма, потёмки,
больше Крестовский, нежели Лев Толстой;
русский роман: аэропорт, реклама
аэропорта, буковки: "В добрый путь",
Южин-Сумбатов, Жак Оффенбах, мелодрама...
– Я тебя встречу... – Глупости, позабудь...
Низкое небо, ветер, сигнальный прочерк...
Память – тетрадка: захочется – перечту...
Вот тебе венчик из разноцветных строчек
острых снежинок, круглых окошек "Ту",
вот тебе венчик: связанный из тумана
узел сюжета, петелька, узелок
из твоего обмана – рычаг романа,
что при желании складывается в венок...