тик так

тик так
тик так
выстукиваю тебя по сердцу
скерцо.

если бы память со мной не играла тенью твоей в тишине моих комнат,
голосом нежным, что падал на плечи (только лишь голос, но если бы руки).
если бы полночь скрывать научилась цвет твоих глаз и дыханием ровным
нежно покрыла ресницы и губы, я не осмелилась верить в молчанье:
я сочинила бы каждую ранку, что притаилась на теле желанном,
каждому слову нашла своё место в книге, раскрытой на главной странице –
там, где герой побеждает дракона, смелый спасает принцессу из плена,
за руку держит её на распутье, жизни сплетает навек поцелуем.
я растворила б тебя по безмолвью вен своих нервно поющих о боли,
с криком упала бы в море на камни, если бы морем тебя сочинила.

так – начинаю бояться рассветов, в звуках которых ни слова о встрече,
долго блуждаю ночным беспокойством в грозном могуществе не_совпадений.
так – разрываю на части конверты слов ненаписанных, адрес не ведом.
так – бережу свою память стихами, слёзными строчками: падают в пропасть.

память, жестокий полуночный демон, капает оловом в сердце потери:
скоро забуду и голос, и тайны, цвет твоих глаз обесценится в полночь.
скоро забуду руки твоей нежность – жалкая фальшь одичалых мечтаний,
скоро забуду... останутся только звуки шагов по перрону – бессильна.

чем тогда полнилось сердце смогу ли вспомнить, пожалуй, уже безвозвратно –
пара стихов, пять улыбок, прощаньем фраза, застывшая каменным богом.
память оставит на дне горьким эхом то, что не скрыть отпечатками пальцев
чьих-то иных на запястьях, губами – нет, не сорвать ту печать, что осталась:
нежность, которою сердце болеет в белом конверте почтовою птицей
я посылаю тебе в это лето, жаркий июль, одинокую полночь.
в чьи-то глаза, что напротив, быть может, в чью-то любовь, или чьи-то обиды.
мне же – безумие слов не совпавших, рук – не простертых, мечты – не взаимной.
так начинаю граничить с тобою – памятью, нежностью, несовпаденьем.

— Татьяна Тюлькина, 19.07.10