розалинда

Здравствуй, Розалинда! Как живешь ты? Дышишь ли?
Где ты, где ты, моя Розалинда? Ты ли это сидишь у меня на ладони?
Лето пролетело – не заметили.
Так всегда в маленьком городе. Где моря нет,
Так всегда в море, где нет голода по городу, где нет моря.
Конец лета – маленькое общечеловеческое горе.
Конец лета заметнее конца света.
Найти бы такого национального героя,
Который повернет время вспять и опять лето.
На всю зиму. Лето свежее, синее. Не заметили…
Только на рассвете, как дети, пели, бегали.
По углам прятались. Женились, разводились, сватались.
Свалились с горки, ободрали все коленки.
Теперь разматываем бинт. А ветер льет кровь в землю.
Мы доказали теорему невесомости. У нас нет тела, нет тела.
Ни тела нет, ни совести. Мы птицы. Мы две большие птицы,
Нам бы свить гнездо или как-то по-другому объединиться.
Снять номер в дешевой гостинице. Поиграть в сказочную страну.
Розалинда. Твои бледные щеки. Целовать бы. Держать в ладонях.
На колени тебя сажать бы, рассказывать, как прошел день, заваривать чай.
Напиши мне письмо. Ни о чем. Невзначай. Напиши мне письмо. Или перезвони.
Мы опять в этой комнате. Совершенно одни.
Умножаем минуты на поцелуи, а дни
На любовь. Ветер капает кровь в теплую землю.
Говорят, лето кончилось. Как вино или чай. Я не верю.
Я стою, опершись на косяк входной двери.
Я выносливо жду, чтоб термометр пополз к небесам.
Я бы сам повернул время в узкую улицу пыльной Италии,
Чтобы снова тепло, и короткие юбки, и голые талии,
Чтобы снова ходить босиком по сугробам,
Но мы оба давно в этой комнате. Ты сидишь на диване. Пьешь чай,
Я стою возле двери, я надеюсь и верю, что лето придет обратно.
Мы ему тоже очень нужны. Неужель непонятно.

Вот уже другое лето. Здравствуй, Джульетта.
Январь 2012