Новое письмо Гоголю

Я бы никогда этой темы не трогал
и писем бы Вам не писал вовек,
если бы вдруг не увидел дом, а у дома – Гоголь,
непоправимо больной человек.
В этом доме Вы жили и умерли,
как свидетельствует доска.
Между тем где-то рядом спешит Москва,
А люди о смерти как будто не думали.

Жизнь проста, как мычание.
Это сладкие муки творчества,
чистописанья и черновиков торжество.
Как писатель писателя вы понимаете:
умирать никогда не хочется,
смерть хуже всего.
Ведь это не просто когда ты лежишь и не дышишь
(если бы не писал, то был бы целей),
а когда ты уже ничего не напишешь
и твоим именем дурят людей,
когда ты – всего лишь орудие пропагандистской фальши,
когда твой тихий голос искусственно превращают в дичайший крик.

Настоящая смерть – это когда шагах в пятидесяти, чуть подальше,
на бульваре стоит твой бодрый двойник.

5-8 августа


Рецензии