Среди поклонников Кармен

Что месяца нежней, что зорь закатных выше?
                Знай про себя, молчи, друзьям не говори:
                В последнем этаже, там, под
                высокой крышей
                Окно, горящее не от одной зари.
                (.Блок. Из цикла Кармен)


               
    Каждый раз, когда я возвращался из Университета со стороны Офицерской, за несколько домов от моего встречал группу весьма немолодых женщин. Одна из них, в неизменном черном платье, несколько похожем на кринолин, и черной же шляпке с большими полями, с королевской осанкой,  держала на коротких поводках пару мелких собачонок. Остальные почтительно  внимали ей, окружив кольцом или полукольцом. Немало прохожих кланялись женщине в черном; не знаю, отвечала ли она. Но вся улица знала: то была блоковская Кармен.
    Однажды у дома я застал целую толпу. Открывали небольшую мемориальную доску мужу Любови Александровны, известному в свое время артисту Мариинки  Павлу Андрееву. Конечно, и Кармен была там. После речей наступила благоговейная тишина. В этот момент меня увидела растроганная редкостным  событием соседка по дому.
    - Вот старайся, Коля, и тебе поставят доску – вдруг  громко – возможно, она была глуховата – произнесла соседка. Взоры многих обратились ко мне. Немая сцена.

     Вряд ли оправдаю я ожидания бедной соседки -  так пусть хоть память о ней выплывет на миг из забвения. Имя же ее было Мария.

    Вот вспоминаю я сейчас, и думаю: а было ли это. Конечно, можно еще увидеть  доску. А вот остались ли свидетели? И даже если да, то помнят ли они? Например, сколько неточного и просто неверного «вспоминают» о нашем городе полувековой давности – и даже гораздо более поздних времен. Так и прошлое зависит от будущего.

Прошлое меняется, поскольку следы однажды бывшего постепенно. с каждым тактом времени, теряются, исчезают. Если же следы исчезли полностью, то полностью растворилось во времени и событие.
                (А.М.Анисов. Свойства времени)



Фото: дом на Алексеевской - Писарева, где жила Андреева-Дельмас последнее время. (В блоковские времена - неподалеку на Офицерской)