Вечер в провинции

ВЕЧЕР В ПРОВИНЦИИ
 
Евгению Раппопорту
 
В провинцию входила темнота.
Она располагала к разговорам
о холодах, которые наступят,
о валенках, что надо покупать.
 
На скользких крышах
спотыкался дождь.
Он задевал ногам подоконник
и ветви,
и срывался на асфальт,
разбрасывая руки…
 
Я сидел
на низеньком скрипучем табурете,
смотрел в окно,
и маленький еврей,
начальник похоронного оркестра,
рассказывал мне, как на той неделе
у них из похоронного оркестра
навек ушел хороший барабанщик, -
он был влюблен в бессмертный марш Шопена
и в женщину Нехаму, что слегла,
когда ушел из жизни барабанщик,
и умерла через четыре дня…
 
В квартире было тихо и покойно,
и булькало в надтреснутой бутылке
дешевое вино…
 
Я вдруг увидел,
как спать ложится старый барабанщик:
погладив барабан в прихожей темной,
он спать ложится, чтоб уснуть навеки,
чтоб завтра увести свою Нехаму
не в парк, не на концерт, а в новый мир…
 
Я закрывал глаза и улыбался,
и слушал, как, покашливая, тихо
начальник похоронного оркестра
мне говорит:
-Вы знаете,
с тех пор
никто не умирает,
лишь Нехама
ушла от нас в тот непонятный мир,
и, знаете, мне кажется, что люди
боятся умирать – никто не хочет,
чтобы ему бессмертный марш Шопена
исполнили бы мы без барабана,
вы знаете, никто не умирает…
 
Я улыбнулся этому еврею
и я поверил всем его рассказам,
и молча выпил за его здоровье…
 
А через час я уезжал.
В вагоне
смеялись люди
и играли в карты.
Я им сказал:
-Товарищи, молчите!
Мы покидаем город, где неделю
никто не умирает, потому что
у них из похоронного оркестра
навек ушел хороший барабанщик…