Человек с правильным зрением

       ...
На нашей планете овальной
проживает один человек,
который всё видит буквально
и страшен ему его век.
Без привязи он боится
покидать и на миг свой кров,
потому что, хотя не птица,
взмыться в небо всегда готов.

Ведь небо ему - это низ,
а земля для него - это верх,
а правда других для него - это миф,
а правду свою он скрывает от всех.

Потому что вокруг буквально
правильно видит его правый глаз -
вверх тормашками мир овальный,
а внизу облака сейчас.
Запираясь в своей квартире,
он подолгу сидит в темноте,
потому что жить страшно в мире
уязвимому к пустоте.

Там, во вселенной, куда он может упасть,
в космосе, где ему уже не спастись,
там, где безмерного холода власть,
туда, где невозможна жизнь.

Он сидит, обхватив колени,
и читает стихи свои вслух.
В них уже через пять поколений
люди будут похожи на мух.
И для этого есть причина,
потому что мухам равно
потолок - это или вершина
или вдруг потолок - это дно.

А в посмертном своём послании
он однажды уже написал:
Не зачтите за труд, земляне, -
погребите меня в небеса.