Тихо. Не людно...

Тихо. Не людно.
Овин и гумно*.
Вечер приблудный-
Прилёг под окно.

Шурхает* в сумрак-
Седая полынь.
Дед - тихо умер.-
В такую теплынь...
               
Шамкает бабка
Про бога Христа-
Морщась губами
И ложит* креста.

Тянется липа
Веткой, к окну,
Пёс - жалью хриплой,
Завыл на луну...

Душно и сыро.
Внук - смокчет калач,
Дедова сына-
Удушливый плач,

Молча шьёт саван
Невестка - грудна,
Внучка босая
Стоит у окна...

Кот - спит и лапою
Дёргает тишь,
Гулко царапает
В подполье - мышь,

Мрачна божница
С свечою, в углу,
Бликают спицы
В клубке, на полу...

Дед по соседству-
Смакует махрач*:
"Шутка ли, с детства
Дружили... Лихач..."

А в мастерской,
Что чере'з огород-
Плотник - собою
Меряет гроб.
7520-е лето

г у м н о - сарай для хранения зерна;
ш у р х а т ь - шелестеть;
л о ж и т ь - накладывать;
м а х р а ч - махорка.
(примеч.автора)