Цифры

Я как-то мечтала лежать и считать полусонных мух,
и меня папа научил в тот вечер считать до двух.
А потом я сама научилась считать до трёх
и смогла считать не только мух,
но и у кошки блох.
-Мам, а сколько у кошки лап?
Одна и ещё три?
-Это четыре будет. А ещё вот, смотри, -
и мама кошку кладёт на мою кровать,
и часа три-четыре мы учим с ней цифру пять.
А потом, уже старше, когда я решила на диету сесть
(а, как вы знаете, там после шести не есть),
мне пришлось закорючку-цифру ещё учить.
Всё боялась, помню, предыдущие пять забыть.
А потом внезапно моим бабушкам-дедушкам всем
стукнуло где-то лет по семьдесят семь.
Я всё ночами начинала печально выть,
не зная, как эти цифры в голову уложить.
Сложнее, наверное, было со следующими тремя.
Я тогда без новых туфель не могла и дня,
а мама как-то мне: мол, деточка, растут запросы,
когда увидела, что новые туфли стоят тысяч
примерно
восемь.
А через месяц из-под тяжёлых горячих колёс
ко мне навстречу вылез подбитый скулящий пёс.
Прижился в доме, чего уж, красив мохнатый.
У нас он, кстати, был питомец домашний девятый.
На следующий день, я, чуя, что что-то не так,
схватив словари и учебники и сжав волю в кулак,
всё плутая информационным бессветным лесом,
как могла, старалась понять, что же такое -
число или цифра -
десять.
Под конец уж маме звоню, объясни, мол, изволь:
откуда в десятке сразу и единица, и ноль.
А та за рулём говорит, по карте едва разбирая дорогу:
-Бросай ты цифры, знаешь, их ещё очень много.