Спичечный город

На солнцепеке тает город,
его и пиво не остудит.
Из спичечных своих коробок
выходят спичечные люди.
Чирк, чирк – кроссовки, туфли, сланцы
по раскаленным тротуарам,
и все друг другу иностранцы
В единственном числе и в парах.
Проходят – не мертвы, не живы,
немаловажные как будто.
А мимо катятся машины –
на четырех колесах будки.
И шум такой, как на вулкане,
когда Земля начнет беситься.
Фонтан, как лимонад в стакане,
в портьере мраморной ютится.
Здесь всем ни до кого нет дела,
и, так уж водится, противно
мужчинам спичечным и девам
иметь досуг неэффективный.
У каждого – взрывная сера,
его не чиркни о коробку!
У каждого нет чувства меры
там, где задействована глотка.
Всегда бетон, повсюду стены,
автомобили-коробкИ…
Больное небо - словно пена,
поднятая со дна реки.
И всё в одной огромной куче!
Прохожий – ни живой, ни мертв –
вот, погоди, оклад получит
и станет наконец-то горд.
Ты, вышедший из сёл цветочных
с живой душою мотылька,
без спичечного коробочка,
без транспорта и кошелька –
кого найдешь на солнцепеке,
не иностранца, своего?
Нет, не стихи, а пиво, соки
нужны здесь – только и всего.

2007 г