Карпаты

Мне не хватает самых обычных слов
Рассказать, что здесь холодно по вечерам без твоей улыбки
Рассказать, как живут ночью лодки в большом круглолицем пруду
Написать, что сегодня играла погода тучами, сгоняя их в кучу громадных нависших глыб
Пересчитать всех рыб
Здесь форель, вроде как, и короп
Совершенно исчез город, потому что горы
Заслонили его спиной.

И веки слипаются ближе к ночи, и хочется больше молчать и гулять по лесу
Сегодня я собрала букет полевых цветов, моя ночь прошла через несколько снов
Утром торчали удочки без рыбаков с поплавками и весом

Как легко здесь писать, погружаясь в привычное между «было» и «может быть»
Ничто не тревожит. Вода продолжает плыть
по теченью под мост. У собаки сарделькой хвост.
У меня колючки прилипли к кофте и джинсовым шортам
Предпочтенье курортам вдали от мирской суеты.
Лишь бы рядом ты и глоток воды
Попадал в пересохшее от июля горло.