У зеркала

Я к нему, он от меня к другому,
И она к другому от меня;
Вновь один оказываюсь дома,
Где всё так до ужаса знакомо,
Сердце тишиною леденя.

На стене лишь, потускнев от пыли,
Но мой образ ревностно храня,
Зеркало, как камень на могиле,
Говорит о том, что нет, но были
Те, что вдруг покинули меня.

Взгляд потух ... Да, я любил когда-то.
Да, ее. Ушла. Уже давно.
Оба мы, наверно, виноваты,
Что же делать: все в любви солдаты,
А солдату спорить не дано.

Волос реже стал ... Намного, да и как же:
В жизни много требуется сил, -
Каждый волос выпавший расскажет,
Что кого-то встретил я однажды,
И однажды также проводил.

Руку жал, смотрел в глаза с тоскою,
Вспоминая прежнее тепло.
Было очень тяжело, не скрою,
И сейчас взгрустну еще порою
По тому, что всё-таки ушло.

Но ладонь хранит в морщинах кожи
Встреч тепло и холодность разлук,
Всех, кто были дороги, но все же
Друг на друга очень не похожих
Приходящих, уходящих рук.

Я один; ни строчки, ни привета,
Верно, даже адрес мой забыт.
Все уже рассеялися где-то,
Только зеркало, не ждя ответа,
До утра со мною говорит.

Зеркало расскажет все,  как было,
Не тая, не требуя наград,
Все, что даже память позабыла,
Что, как облака, легко уплыло,
Что нельзя вернуть уже назад.

1974 г.