114. Любовники

Всё решило время - они постарели,
и кроме улыбок им нечем обняться.
И кажется незачем уже -   
ведь у неё больные ноги,
у него узловатые пальцы.
На нём больная жена - 
не встаёт год или два.
Никто не считал,
да и кому это надо?   
На ней два внука и пьющая сноха.
Она работает и не думает увольняться,
дома сидеть - воспоминанья бередить,
прошлое ворошить -
и плакать, плакать...
К чему это ей? 
Значит, работа каждый день.
- Приходите, когда муж будет дома! -
не открывает она наглым цыганам дверь.
Правильно, что не открывает.
Но мужа нет давно, -
умер от цирроза - 
так любил вино.
В спальне мятая постель
с одной маленькой подушкой.
Она не любит в зеркало глядеться,
посмотрит искоса,
как на чужую,
и бежит на работу
каждое утро.
Но только однажды они встретятся снова -
столкнутся, как два атома, у гастронома.
Он будет один уже,
а она пройдёт мимо
в новом плаще и косынке -
его подарке.
Улыбнётся ему и день без солнца
вдруг станет ярким.