В поездах

Жара. Под качки канитель,
Под стук колёс среди равнины, -
В бетон, в стальную цитадель
Бежит железная стремнина.

По дёснам рельсов, зубьям шпал,
Как по уклону трассы лыжной, -
А мимо, словно сквозь угар,
Мчит насыпь в ярко-жёлтой пижме...

Вдали – ни ямы, ни горы;
Мертво с пейзажем сонным слиты,
Как запылённые шатры,
Уставшие от зноя липы.

Лишь иногда в местах иных,
Украдкой поездная тяга
Проносит, кровью бузины
Испачканный, рукав оврага.

Желтеет кое-где листва
И осыпается неслышно, -
То ль от кислотного дождя,
То ль оттого, что время вышло.

Как хвощ, редеет иван-чай…
А… выйдешь где на полустанке:
Стрекочет звонко саранча,
Да тихо кружатся белянки…

Зовёт чужая слобода,
С которой хочется сродниться,
Где спеют яблоки в садах,
Где дол волнуется пшеницей…

Где смыт вагона душный бром,
И воздух чист душой и светел;
Где ив холодным серебром
С изнанок отливает ветер;

Где иглы ели голубой
Пушились на вечернем солнце,
И отражением в колодце
Играла жизнь над головой.