Биография

Я появился на свет ещё в прошлом веке.
Я не делаю утром зарядку, не бегаю кросс.
Просыпаясь, с трудом разлепляю тяжёлые веки,
Вижу в зеркале честный ответ на немой вопрос.

Я появился на свет в год зимней Олимпиады.
Наши были быстрее, выше, сильнее в спортивной войне.
Коллеги-писатели топтали Нобелевского лауреата,
Местные топтали приезжих у клубов на целине.

Я появился в месяц, когда в братском Китае
Объявили врагами народа маленьких серых птиц.
Спасаясь от злобы людской поредевшие стаи
Падали у пограничных столбов нарушителями границ.

Я появился в час, когда закрывались на обед магазины,
А в бюро и конторах голодные люди спешили в буфет.
По трассам неслись правительственные лимузины
Со скоростью "пятилетку в три года", на вечнозелёный свет.

Вот, пожалуй, и всё. Можно ставить финальную точку.
Остальное не стоит ни времени, ни чернил.
Вся моя биография втиснется в скромную строчку:
"Появился на свет. Ничего в нём не изменил".

Мне не страшно, что лишь единицы спешат на помощь
Из тысяч любителей дать бесплатный совет.
Страшно, когда на вопрос, кто такой Пастернак, отвечают - овощ,
Особенно если это не шутка, а честный ответ.

Иногда я жалею, что я появился на свет.