Я вышел оттуда...

Я вышел оттуда, где знают простейшие вещи,
Где любят стамеску, топор, и лопату, и клещи,
Где плёсы не плещут без вёсел, мостков и причалов,
Я вышел оттуда, где всё можно делать сначала.

Я там проживаю, где зреют поля и покосы,
Где воды в сады подают ветряные насосы,
Где с красной зарёй через поле ползут агрегаты
И следом ложатся весны голубые квадраты.

Я песни пою и ночую в пастушьей палатке,
И к небу летят мои думы, и сны, и загадки.
И кажутся звёзды пылающим пультом Вселенной,
И чую зарниц пробегающий ток переменный…

Горячее время. Покосы, покосы, покосы.
Жужжит самолёт, опыляя, как шмель, медоносы,
И в мареве трав задремали поречные скаты…
Я вышел отсюда. И начал – ты помнишь? – с лопаты.

За годами годы – и Русь моя вся под антенной.
Горят на экране, звенят позывные Вселенной.
Готовь же свой парус туда – к запредельным причалам,
Чтоб выйти, коль надо, опять с топором и кресалом!

1962