Я-то думала

Что-то с нами случилось…
                Я думала – только со мной,
И стыдливо я прятала боль и отвагу.
Что-то с нами случилось,
                что прошлое наше сомнёт,
Как цветок нерасцветший,
                не взвиться душе, словно стягу.
О, какая глубокая тишь
                одичаний людских,
Лампа за полночь светит,
                как будто маяк одинокий.
Я-то думала это
                лишь мой настороженный стих
Вырывается за полночь
                в мир заоконный, стоокий.
Я-то думала:
                это только неволя моя,
Это только меня
                под одну обстригали гребёнку,
И, как зеркало к бедам,
                разбивалась семья,
И дорога в ремонте –
               Все никак не подбросят щебёнку…
Я молчала об этом,
                мировою проблемой ярясь,
Я писала о дальнем,
                порой забывая о ближнем.
Но настигла меня
                бездорожья угрюмая грязь,
И со всеми в родстве  я иду по отчизне.

1989