мне говорят, что тебя убило

мне говорят, что тебя убило
поездом или автомобилем, а может
у тебя был потоп, пожар и газ тоже
подорвал тебя. твое тело остыло
и уже совсем не шевелятся губы,
и не пахнут волосы парфюмерией.
без того уже сонная твоя артерия
окончательно спит. надменно и грубо
грязнорукий мужчина кидает лопатой
отсыревшую землю на дно твоей ямы.
ты закончила быть, но осталась самой
главной частью меня. моей заплатой
на всех дырах, что выжгла во мне судьба.
и таких, как ты, не открытых, не вспоротых,
я б хранил в сундуках, как редкое золото,
а не в глупых людских гниющих гробах.
мне говорят, что тебя не будет
у меня на обеде и даже на ужине.
я прошу говорить, что ты просто простужена
и они говорят. молчаливо судят,
но всегда говорят. и я жду с тарелками,
каждый час заново ставлю чайник,
реагируя на все звуки случайные,
неоткрывно глядя на движение стрелок.
я же знаю, что ты бы так не смогла,
ты меня бы не бросила, не покинула,
не оставила бы, не ушла, не сгинула,
не исчезла. и точно бы не умерла.