Телеавтобус больных

I

В общественном транспорте появляются люди с окровавленными лицами, перебитыми пальцами (осторожно сдувая боль с проездного перед кондуктором), с бегающим взглядом, требующие немедленно скорой медицинской помощи... Подпирая своё попрошайничество засаленными костылями, они облизываются, встречая взгляды пассажиров.

Когда колеса автобуса черпают в "бескрайнем" волны,
серебро полосой догоняет твой взгляд.
Прислони закат к своей щеке,
и ты услышишь, как сквозь расшатанный болт,
что позвякивал, поскрипывал,
пробивается мольба о пощаде...
Слабеющими руками вцепиться в поручни,
и умирая на них повиснуть как на кресте,
вдоль своей мутно-белой слюны...

Ты ощущаешь взгляд занавешенного окна,
паранойя зеркал и собственное отражение со спины.
Когда охотник материться на жертву
галлюцинация зарослей, листвы,
дышит потаенно  перед оружием — в глазах оленя.
Первый сон пронзает ребра,
второй — левый глаз и застревает в затылке.
Засвеченная пленка леса
с хаотичным набором пейзажей,
топографией витиеватых троп,
отправляется в архив на неопределенные сроки.

II

В начале телепередачи собирали пухлые конверты из коричневой бумаги. Заклеивая их бумажным скотчем, туда бережно и с любовью вкладывали йод, слабые обезболивающие, тонкий рулон бинта и прочие мелкие медикаменты, которые, впрочем, были уже не нужны героям этой передачи — умершим онкобольным. Ведущие играли роль старых друзей этих умерших. Вечером около пяти мы садились перед экранами, шесть-семь актеров рассаживались в автобусе, по всему салону. Непринужденно,  делая вид что их мысли умеренно натянуты из пункта A в пункт B, утопали в газете, в облаках, закате, сне. Но когда автобус начинал ехать, то есть включали запись ревущего мотора и бесколесную  студийную будку раскачивали гидравлические механизмы, вместо видеозаписи трясущейся дороги  на задние окна начинали проецировать мерцающию фотографию умершего от онкоболезни, а ведущие-актеры начинали вспоминать его из несуществующей памяти, какой/ая он/а был/а добрый/ая, талантливый/ая, интересный/ая, короткими емкими предложениями. Каждый по очереди:

"Он был как молния, мы все любили его пинчера»

«Я думаю все началось с ревности к Летчеру (школьный красавец)»

«Даже не знаю как это произошло»

«Однажды она пришла, внезапно, неожиданно и разревелась у меня на руках, я потом долго собирал осколки»

«Сигареты уничтожают не только легкие, но и дружественные связи... Это говорю я — подруга Кейси»

ГОЛОС ЗА КАДРОМ:

[Умершая от рака легких в 1998 году]

И мы все проникались. Около пяти часов распускающее слюни и слезы веретено приходило в действие, мы растворялись в подушках, носовых платках, скатывались медузами по засаленным диванам  на дно квартирных ковров, разливая, растрачивая свой безбрежный тогда океан чувств.