Они уходят...

Они уходят вдруг,
           неслышной поступью,
не помолчат с тобой,
           не сядут рядом.
И больше с ними ты
           не стелешь простыни,
и с плеч твоих они
           не сдвинут пряди,
как раньше...
           Раняще и поиюнево
ты только учишься -
           прощаться и прощать,
и голос твой - не крик,
           а шепот - ну его!
Мир уменьшается,
           мир сильно истощал.

Все соотносится.
           Все - переносится.
И только памяти
           приказ отдать нельзя:
их голоса, глаза
           и переносицы
составят линии,
           что по окну скользят. -
Они уходят, и
           уход пощечиной
немеет в воздухе,
           стеснив дверной проем,
а ты их пишешь всех
           пером наточенным,
как будто не перо
           в руках, но острие.

Ты не умрешь без них,
           не накопишь морщин,
но станешь старше, ведь
           известно впредь одно:
все возвращаются.
           Все, кроме преданных
друзей и выбранных
           тобой мужчин...
24.06.12