Поздняя любовь

Я о тебе думаю. Нет, конечно, не каждую минуту.
Но каждый час точно. Сижу себе, работаю и тут-
Щелк. И легкими штрихами сквозь обрывки балансов
Твое лицо, руки, грудь. Бог мой, зачем мне этот романс.
Ты замужем. Говоришь, за сильным и красивым.
Я женат. Не стар? Пятьдесят. И уже уходил.
Здоровья это не прибавило. Блять, влюбился старый дебил.
А глаза у тебя голубые, близко к ультрамарину.
Или ближе к зеленому? Плохо, когда не чувствуешь цвет.
В детстве было трудно рисовать траву, лес, солнечный свет.
Волосы красишь в рыжий. Выходит красиво так.
Что будет? Понятно, обычная история. Каждый второй брак.
И так далее. А что далее. Мысль убиваешь в зародыше.
Хочется разорвать грудь, обнажить ребра. Спокойней дыши.
Я о тебе думаю. Это так приятно щекочет за ухом.
Ты спряталась в уголках моих глаз. Мандариновые губы.
Люди умирают. Любовь оставляет остывающие тела
И находит новые. Пусть и не новые. Вот такие дела.