Мысли

Меня терзают такие мысли: а не пойти бы тебе, любимый?
Мне скорее обидно даже не то, что ты не мой.
Мне обидно, что ты моим никогда и не был. Застылой
Картинкой мне память приторно врет – как будто мы были с тобой.

Словно ты целовал меня на светофорах, к счастью, всегда загорался красный.
Будто мы ночевали у моих подруг, не заботясь о пересудах.
Ты в этой лживой памяти лохматый, зеленоглазый, страшно опасный.
Я – какая-то домашняя, в  нелепом фартуке мою на твоей кухне посуду.

А ещё мне воспоминания врут, что ты меня кутал в объятья,
Потому что на улице, несмотря на лето, было до ужаса стыло.
И как будто ты ругал меня за легкомысленные юбки и короткие платья,
Особенно после той нашей прогулки, когда я слегка простыла.

Мне ещё почему-то видится твоя постоянно пустая при мне квартира,
Твой вечно ревнующий кот, фотография твоих родителей в рамке,
Твои награды (ты, кажется, мастер спорта), помятая карта мира –
Это всё скребёт по памяти, оставляя тоской гноящиеся ранки.

Что касается звуков, то это почти всегда – громкая музыка из твоей машины.
Она, кстати, тоже весьма ревнивая дама – гремела, стучала, не заводилась…
И ещё я помню, как ты перестал приезжать. И даже как будто искал причины,
Но они, чёрт возьми, так некстати – не находились.

И на самом деле, что из этого было, а что я придумала – вовсе не важно.
Я в своей памяти оставляю только твой взгляд, через два года встреченный.
Твой равнодушный взгляд – скользящий, непомнящий… Знаешь, мне страшно.
Страшно, что я прошла сквозь твою жизнь незамеченной.