Элиза

Элиза мне говорит: "Я устала ждать
какого-то чуда, в кровать прорастая кожей..."
И я бы помог ей, да только вот чем поможешь? -
не все из нас созданы так, чтоб держать удар.
Элиза мне говорит: "Вот, держи ключи.
Когда я уйду, забери из квартиры кактус".
И я понимаю, что я не смирился с фактом,
а Лиззи - смирилась... Поэтому и молчит.
И времени нет, есть какой-то большой провал,
огромная яма, в которой Элизе хуже.
И я сознаю, что будь у Элизы муж, и -
он так же сидел бы, вцепившись в ее кровать.
У жизни - причины на все. Но путей вперед
в ней нет. В этом теле жизнь навсегда устала,
и я лишь прошу, чтоб Элизы скорей не стало,
не разделяя уже, кто из нас умрет.
Я выйду из этой палаты, не видя лиц,
по шуму определив, где больничный дворик,
уставлюсь в пределы чьего-нибудь разговора,
пытаясь нащупать: так где же внутри болит.
Увижу, что мир ни капельки не скорбит -
он светел, огромен, радостен. Санитары
снуют от машин до больницы.
Июль, и парит.
На левом предплечье больной поправляет бинт...
И только сейчас рассмотрю у себя ключи
в пустом, ослепляющем свете сухого полдня. -

Не будет движенья вперед; есть одно сегодня. -

Ведь всем, кроме нас, наплевать, что они уходят.
И я отвернусь, не в силах найти причин.
18.07.12