Шон Тэн. Безымянный праздник

     Безымянный праздник бывает раз в году, обычно в конце августа, а иногда октября. Дети и взрослые всегда ждут его со смешанным чувством: это не веселье, а празднество особого рода, происхождение которого давно забыли.
     Все, что известно, – это соблюдение особого ритуала: раскладывание на полу в спальне самых ценных вещей, из которых предстоит выбрать один нужный предмет – обязательно выбрать правильный! – осторожно пронести его по лестнице на крышу и положить под антенной (антенна уже должна быть украшена маленькими блестящими вещицами, такими как шоколадные обертки, старые компакт-диски и крышечки от йогуртов, тщательно вылизанные языком, нанизанные на нитку и привязанные к антенне специальным узлом).
     Наконец наступает традиционный полуночный пикник. Все устраиваются на заднем дворе, или на лужайке перед домом, или в любом другом месте, откуда хорошо видна крыша собственного дома, иногда  даже на другой стороне улицы – вот почему иногда семья усаживается на одеяле на обочине дороги.
     Начинаются неспешные разговоры о свежевыпеченной коврижке, о горячем гранатовом соке, остром, как нож, и о пластмассовом свистке, неслышном для ушей людей и собак. Не говоря уже о пустой болтовне, хихиканьи и шиканьи друг на друга, чтобы попытаться установить тишину.
     Те, кто выдерживает долгое ожидание, вознаграждаются коротким звуком – тихим стуком копыт по черепичной крыше. Это всегда так неожиданно, и так трудно в это поверить сначала, будто это сон наяву, или вы ослышались.
     Но это он – он там, северный олень, у которого нет имени, огромный и слепой, как летучая мышь, сопит под телевизионной антенной со звериным упорством животного.
     Он всегда знает, какие вещицы ему дороги больше всего, так дороги, что потеря их разрывает ему сердце. Ему нужны только они, и он осторожно тянет их на себя, пока они не повисают на его огромных рогах.
     Остальные он оставляет на месте, грациозно спрыгивает и исчезает в прохладной темноте.
     Что удивительно, в момент его прыжка возникает странное чувство, похожее на печаль или сожаление. Вдруг хочется забрать подарок назад и крепко прижать его к груди, но вы знаете, что никогда не увидите его снова, и вы будто отпускаете его, ваши мышцы расслабляются, ваши легкие делают выдох, отголосок тоски остается где-то позади. Остается только изображение на границе вашей памяти: огромный северный олень на крыше вашего дома кланяется вам.


––––––––––––––––––––––––––––
Иллюстрация автора.

Перевод Пайлиш.