Джонни-бой

Эй, Джонни-бой, от чего радость обернулась тоской?
Не молод, почти сед, никогда не курил, семьи нет.
Прячется за вязанными бежевыми свитерами, будто второй кожей стали.
Так было и после, и до.
Середина была золотой, живой,
С погонями друг за другом, смехом, бывало иногда
Что спать приходилось часа по два. Но это было настоящее,
У сердца щемящее чувство, как выяснилось, любви.
Мог бы -- забыл, упрятал в коробку, на дно
Под плед и подушки. Но это жизнь, не фантастика и кино.
Так что будь добр, помни, знай
Могло быть лучше или просто не так.
Ты можешь и плакать-то только украдкой,
Потому что взрослый уже, был солдат, повидал могил,
И кровь, и прах. Последний страх -- с утра бы
На работу не опоздать.
Не сидишь на месте, но и подвига не совершишь.
На улице вечно стыло, дома тепло, но сыро.
Ходишь без зонта, давно не читал предписаний врача.
Думал, не протянешь и дня.
А потом -- года, года...