Атмосфера

Двое в комнате, и оба сидят в наушниках,
Она стихи в аудио слушает,
Чтобы полночи потом прорыдать в подушку,
А он, наверно, опять зациклен на старом джазе,
Ему нравится курить и представлять себя литературным классиком,
Который сидит за печатной машинкой, сглатывая нервный ком,
всю ночь барабанит по клавишам.
Он не оглядывается на ту, что была его музой раньше.
Теперь они пара де юро, но соседи де факто,
Парень с глазами синими сегодня допишет акт пятый,
Потом он бросит курить(бросит пачку с балкона)
и начнёт напевать не в такт...

Девушка с ярко-рыжими молча слушает стихи Есенина,
Ей нравится, как он писал о природе великих женщин,
Она снова и снова слушает его в разных вариациях исполнителей,
Слышит, как голоса срываются с крыш, а потом добираются до обители,
Она пытается повторить, но её голос похож на багровый бархат,
Ей бы пошло читать для друзей Ахматову:
вдумчиво и размеренно, как читают женщины монологи в своих театрах...
Но она любит Есенина, и "пошла эта женщина на!"...

Двое сидят в одной комнате,
И оба сидят в наушниках,
Только никто из двоих ничего уже час не слушает.
Просто сидят и смотрят в холодный экран, зная, что их задушит,
Если кто-то из них станет слишком открытым и простодушным.
Они так привыкли - сжигать и себя, и других без жалости,
Нервно стучать по столу, обгладывать чьи-то кости,
Изменять людей, изменять себе, но хранить друг для друга верность...
А потом напасть, искусать, и друг друга съесть.

Оттого сидят они в тёмной комнате, губят зрение,
Она слушает тишь, а он пробует стать Есениным
или хотя бы посмотреть на неё с презрением и выгнать к чёртовой матери.
Но он знает, что однажды она перейдёт на крик
(когда он осипнет),
Будет читать с пьедестала
самый любимый стих...

И в принципе, поздно всё начинать сначала.