Робот

Он говорит, что сделан из суперстали,
Что может пальцем сворачивать магистрали,
Читать в темноте и слышать хоть скрип оси!
Что даже люди настолько его достали,
Что он за новым покрытием не-из-стали
К ним и не сунется, господи упаси.

Я говорю, что не инженер, не физик,
У меня проекты, клиенты, торговля, лизинг,
И в покрытиях толку с меня не будет.
Он говорит, что все рассчитал по звездам,
По траекториям, цифрам, что все серьезно.
Он хочет покрытие, свойственное лишь людям.

Я усмехаюсь, кожу, что ль хочешь, кожу?
Слушай, железка, ты правда отлично сложен.
Ты не горишь, не тонешь и не ржавеешь.
Кожа она такая… одни изъяны!
Ушибы, порезы, ссадины или раны…
А так же прыщи, аллергии и… вот, старенье!

Он говорит, я знаю. Мне все известно.
Только я видел в книжке, наверное, детской,
Толстой такой, еще на обложке мамонт.
В общем, там мальчик где-то разбил коленку,
А мама мажет ее зеленкой… не знаю, чем там…
И дует…
Я тоже хотел бы такую маму…