Родя, я тоже убил старуху!

Репортаж из дома, где жил мятущийся персонаж романа «Преступление и наказание» и другие литературные герои.

«Вот снова мы сюда пришли, и это место будет нашим!» Это место - Петербург, дом 19/5 по улице Гражданской. Из подворотни направо - угловой подъезд. Его сделал знаменитым Ф. М. Достоевский, поселив в каморку под самой кровлей (до реконструкции это был 5-й мансардный этаж) главного героя «Преступления и наказания».

Лестница с мрачными, низко нависшими сводами. Словно клочки помятой засаленной бумаги - следы подтеков вокруг трещин на когда-то беленых потолках. Шершавый пол. «Лестница к Роде».

Лестница как символ занимает особое место в романе Достоевского, в жизни Родиона Раскольникова и, как я теперь понимаю, в жизни моих современников тоже.
«Вперед, навстречу Роде!». «Я знаю, что ты был». Эти надписи - своеобразная книга отзывов фэн-клуба Родиона Раскольникова. На стенах - размышления о жизни, о себе и, конечно, обращения к нему: «Родя, ты крутой человек. Оставайся всегда таким». «Родя - свой человек». «Родя, я тебя понимаю». «Я знаю, что ты был».

Противно скрипит открытое окно. И почему-то становится не по себе. И мурашки от надписей на стене: «Раскольников, выходи!», «Родя, я тоже убил старуху», «Родя, возьми автомат!», «Родя, убей мою соседку, пожалуйста!», «Родя, ты трус!». И вместо расписанных фанатами стен вдруг видишь тускло-серые грязные проемы узких лестниц доходного дома для бедного люда...

Совсем другой настрой, когда ты здесь не один. В увлекательное путешествие превращается подъем к мансардной когда-то, а сегодня - к чердачной лестнице (от 4-го этажа - еще 14 крутых ступенек): «Родя, ты по что раскаялся?», «Привет с того света от процентщицы», «Родион Газманов, что ли?»

Дальше, дальше по лестнице (мы уже на площадке 4-го этажа): «Я читала, плакала... Слезы, благодарные слезы... Спасибо», «Раскольников живет в каждом из нас», «Родя, я твой поклонник», «Достоевский дал топор в руки самому обаятельному герою. Родя, мы тебя любим».

Мемориальная доска на углу этого дома гласит: «Дом Раскольникова. Трагические судьбы людей этой местности Петербурга послужили Достоевскому основой его страстной проповеди добра для всего человечества». Человечество, что пишет Родиону на стенах синим, черным и зеленым, ничего не забыло: «Родя! В наше время все изменилось. Теперь такие, как ты, сидят в Крестах, курят «Беломор», и плевать им на Достоевского. Но мы тебя любим. Катя, Маша (дочь профессора)», «Я не знаю, зачем я сюда прихожу. Знаю только одно - с Достоевским душа моя родилась, с ним она и умрет. Макс», «Я не знаю, как отношусь к Родиону Раскольникову. Для того чтобы понять, надо было раз 400 перечитать».

10-й «А», 10-й «Б», студенты, рокеры и панки, Иры, Ксюши, Саши... «Родя, ты не ее убил, а себя», «Родя, не обманывай себя, ведь ты любишь смерть. Я тоже ее люблю», «Родя, мы с тобой и с твоим топором!»

И вдруг среди сумбура почерков и фраз каллиграфически выведено: «Питер, я люблю тебя!» И я люблю тебя, Питер! Люблю помпезным и строгим, величественным и простым. Я люблю твои обшарпанные дворы-колодцы, где ты раскрываешь изнанку своей души.

Я люблю тебя, Питер, вместе с теми, о ком можно сказать: Родины фанаты - фанаты Родины. Я покидаю лестницу Раскольникова, восклицающую мне вслед: «Родя, все будет О.К.!»

Опубликовано в "Комсомольской правде" 15 Февраля 2001 года
под псевдонимом Татьяна Неларина
http://kp.ru/daily/22493/7657/?geo=1