Марине

Медленная певучая речь, лёгкость коленок,
Она говорит о всякой ерунде, которая имеет смысл,
Я смотрю на неё, не сооружая стенок,
Не уходя и не прячась за мысом,
Мы вместе лежим, загораем, болтая о прошлом,
Наши дети не дружат, но в море плескаются рядом,
И наша жизнь не кажется нам очень пошлой,
Если представить нас звукорядом,
Я сморкаюсь, ты смеёшься и плачешь,
Наши дети дерутся, потом читают стихотворения
На раз-два-три! Ты о чём-то судачишь,
Олицетворяя истину как горение,
Уходя на террасу, долой с моря,
Мы начинаем готовить всенепременный праздничный ужин,
И ты меня учишь быть недовольной
Собою прежде, чем своим мужем,
Наши мужья приходят – тосты, крики! –
Дети читают стихотворения, мы их пишем,
Вслушиваясь в молодецкие блики,
Мы за любовь умираем и дышим,
Не прощаясь, а просто – спокойной ночи! –
Пожелав друг другу, уходим в стены,
И наш дом замирает, потому что он прочен,
Подруги, дети, мужья – соль Вселенной.