О. Авдюниной

Утро. Солнце прогревает комнату.
Ты уже не спишь. Еще не спишь…
Сколько ты за эту ночь припомнила?
Тяжело. Подняться не спешишь.
   В комнате твоей уютно-маленькой
   Одиноко так и так светло.
   День уже? Иль только утро раннее?
   Это, в общем, просто - все равно.
      Ты встаешь. Лениво одеваешься.
      Недовольно в зеркало глядишь.
      Да, ты никуда не собираешься.
      Да, не ждешь. Сама не позвонишь.
         Что-то перекусишь для порядка.
         Для порядка что-то простирнешь.
         А сама – на телефон украдкой
         Поглядишь. Из дома не уйдешь.
            Если же уйдешь, то ненадолго,
            Думая, что в эти полчаса
            С чем-то ОН звонил определенным,
            Прервалась бы злая полоса!
               Циферблат да шнур, да корпус красный…
               Всех вещей в квартире он важней –
               Телефонный аппарат, и ясно –
               От него не спрятаться тебе.
                Давит тишина. С минутой каждой
                Тяжесть эта на сердце сильней.
                Может, лучше все порвать отважно?
                …От себя не спрятаться тебе…
                Что-то, видно, приключилось с временем!
                Нет у дня безликого конца.
                Тянется рука к таблеткам медленно.
                Сполз румянец с мрачного лица…
                Эту пытку прекратить не в силах,
                Ею будешь свято дорожить…
                Сколько было в наших жизнях «милых»?
                Скольких, отстрадав, смогли забыть?
                21 апреля 1987