по слогам

Мне сказали сегодня во сне чуть ли не по слогам,
Что теперь ты молиться будешь каким-то другим богам,
Что твои эти прежние верные сонные боги,
Что бросали свои упреки и строки к твоим ногам
И читали свои стихи почти по твоим губам,
Оказались тебе не по зубам.

Мне сегодня во сне показали почти что как наяву,
Что я в новом стеклянном доме теперь живу,
Что спалили живьем этот твой сырой обветшавший город,
На том месте посеяли легкую парковую траву.
У меня из окошка вид теперь если уж не на Волгу, так на Неву.
Белые корабли плывут.

Мне, наверно, нужно было еще до встречи иметь в виду,
Что беседу эту куда-то на поводке веду.
Что она вырывается и не знает дома,
Потому что ей каждая лужа и яма вокруг знакома,
Потому что ей в этом хрупком, прозрачном доме
Как в твоем этом тихом смешном аду.

Мне во сне сегодня показывали кино
Про летящий восход и открытое с вечера настежь окно.
Оно было некстати. Я спала. Опасалась проспать окончанье.
Мне казалось, что все это было уже, но когда-то ужасно давно.
Это было прощенье. И это было прощанье.