Порох

К моей голове приставлен огромный заряженный ствол,
И после таких выкрутасов достанется пуля в лоб;
Вот ты приходишь, ворчишь, швыряешь ключи на стол,
И страшно, и дышится кровью, и тут же кидает в озноб.
Я всё узнаю в тебе: вот те шаги в коридорном конце,
Вот твой кабинет без лиц, фотографий и окон,
А вот моя боль, на правой твоей руке, в кольце
И из окна виден очаг ваш, похожий на кокон.
Мы были одним по разным углам в двух разных домах,
Грешили, как будто ты только вернулся с войны;
В широких зрачках читались и трепет и страх,
И чёрт знает что ещё, и много бескрайней вины.
«Мы делаем глупость, но может ещё повторим?»
Мы вместе не делали ужин, не пили чай;
Я вся наизнанку облита расстройством твоим,
«До встречи. Удачи. Прощай».
Ты мне не герой, потому что всегда её,
Чёрт знает, что ты в ней когда-то нашёл.
Я в комнате душной на части рвусь, вспоминая твоё лицо,
И хочется выть на луну, чтобы ты снова пришёл.