А у нас - на заставке мира...

А у нас - на заставке мира - неожиданно выпал снег, похолодало в минус, январь, бывает. Интересно, а как там море? Ворчит, наверное, и зевает, поедая корку прибоя солено-льдистую на обед. Небо серое, как небеленое полотно, кажется приглядись - и разглядишь ниток льняную вязь, ветер просачивается сквозь тонкие стекла, и, затаясь, на подоконнике сидя глядит в окно. А за окном - будто сахарная пудра или мука, забракованная, сырая, будто с пылью или песком, и асфальт зябко ежится под крыльцом, будто прячась от январского гололеда, и лишь дети радуются пока.
Ну а если взять, и закрыть глаза, и просто воздух впитывать через ноздри, кажется, будто бы ноябрь в России, почти зима, и дороги пахнут сыростью и известкой, и еще бензином и солью наверняка. Ну а здесь бурые листья и высохшая трава, и вдоль поребриков серая крошка льда, и лишь бамбук отчаянно зеленеет, да сурово вздыхают большие ели, глядя на скукожившиеся мотоциклы и выцветшие дома.