Пластмассовыми глазами

Собака помнит, как из Центромага
Ее везли в село по большаку.
Прореха в упаковочной бумаге,
Рессоры скрип, далекое ку-ку…

А после детский крик: «Ура, подарки!»
И солнце незашторенных окон.
Некрашеные доски, миски, чарки,
Сундук в углу, лампада у икон.

Собака помнит – в комнату врывался
Пьянящий запах скошенной травы.
Из хриплой радиолы звуки вальса,
И старый телевизор… Но увы,

Как больно жалит плюшевые уши
Безжалостное слово «уезжать»,
Как больно знать, что если ты из плюша,
То за семьей не сможешь побежать.

Собака помнит, как холодно-жестким
Стал свет из паутинного окна,
Как на ее искусственную шерстку
Наваливались пыль и тишина.

Ее глаза ловили в полумраке
Печальный взгляд святого из угла.
Неужто кроме Бога и собаки
Всем мертвая деревня не мила?..

…Провал окна. Сверчки. Глухая хата.
Дверной косяк, вьюнковая лоза,
И как слеза, последний луч заката
Дрожит в собачьих гаснущих глазах.