Я отучаюсь сжигать мосты...

Я отучаюсь сжигать мосты,
в памяти нежный ищу оплот:
рубище елей, млечный осот  -
россыпь горечи и простоты
в милых, пропахнувших пылью вещах,
льнущих к ладоням, коленям, плечам
и превращающихся в тонкий прах,
если память твоя не горяча.
Может быть, ближе всего и важней
то, что горело седым огнём.
Помнишь, как медленней, строже, ясней
делался воздух, когда мы вдвоём
слушали: в чайнике говорит вода,
с неба сыплется морозная пыль.
Если жизнь на двоих одна
и на губах полыхает полынь,
если от горечи сводит рот,
воздух мечется, горяч и сух,
только в тебе я ищу оплот -
в розовом вереске твоих рук.

23 июня 2012


Рецензии