Письменный стол

Кем ты стал, мой дорогой!
Стал гладильною доской!
Ящики твои легки,
И лежат в них не стихи:
Гребешки, кошельки,
Зеркальца и градусники.

И стоишь ты, с двух сторон
Сдавленный  кроватями.
Трогаю тебя, как трон,
Как музейный памятник.

Ты, наверное, устал?
Или притворяешься?
Ящиков твоих уста
Редко отворяются.

Пыльный и заброшенный,
Дремлешь возле шторины.
Или вспять надеешься
Повернуть историю?

Или ты надеешься,
Что пустые ящики
Станут музыкальными,
Станут говорящими?
1966?


Рецензии