Марио

Он был ее младше на целых одиннадцать лет –
мальчишка по сути, смешной, дочерна загорелый.
Она с ним любила проснуться пораньше – рассвет
лизал так красиво его безупречное голое тело.

Под боком любила свернуться горячим клубком,
держаться за руки, купаться в фонтанах, и даже
в кафе целоваться, как будто ей снова семнадцать, потом
беситься, ревнуя до одури к юным испанкам на пляже.

Он только смеялся, блестел белозубо в ответ
и прятал облупленный нос под нелепым сомбреро,
глядел вызывающе из-под прищуренных век,
припухших по-детски, мохито цедил и шептал ей «Te quiero*».

О Марио, Марио! Шумность его нескончаемых фраз
ее умиляла. Она не могла на него насмотреться.
Любила в нем глушь горячо обжигающих глаз,
и белые майки, и родинки, и возвращение в детство.

Она разучилась бояться желаний, ветров и быков –
он кутал ее в свои руки и часто водил на корриду…
А осенью бросил… женился, забыв благосклонность богов…
Она навсегда потерялась под солнцем Мадрида.

2012

*исп. - я люблю тебя