Ночь в поезде

Кровь привыкает к сердцу, сосудам тела.
Мысли чернеют, как под ногами хрустящий сахар.
Я не думаю, что ты это не разглядела,
Кладовщица на складе античных амфор.
Я привыкаю к пещере, пещера – к поту
И ещё – к горе, в которой она хранится.
Поезд, не ускоряясь, движется по Конотопу,
Как героиня Толстого в колёсах кричит граница,
Чей голос был изначально из тела вынут,
Но не знал об этом, продолжая плодить абсурды,
Дожидаясь, когда его до предела выгнут:
Состояния бреда звенящей во тьме посуды.
Будешь писать стихи  – и тебя на гвозде повесят.
Я лежу на плацкарте во тьме пологой.
Самые бессмысленные из женских профессий –
Связанные с электроэнергией и дорогой.


Рецензии