Разговор был короткий...

Разговор был короткий,
короче, чем сон.
Голос очень знакомый,
в то же время чужой,
лишённый иных интонаций, прозвучал:
«Больше мне не звони».
И, повесив трубку,
я вернулся в свой дом,
полупустой.
Я вернулся из прошлого
в полувагон,
словно в тамбуре свет.
Мир иллюзий забыт,
притупилось чутьё.
Время быстро бежит
по законам всей жизни.
Номера поездов
перемешаны в кучу.
В какой ты войдёшь?
Как игра в лотерею.
Потом лишь поймёшь,
что как важно,
в какой ты вагон попадёшь.
И, извиваясь, колея несёт неведомо куда.
Я привык к перемене мест,
к перелёту птиц.

Души, словно глухари,
откликаются вдали,
и танцуют ноты
о большой любви.
Всё случается весной,
ну а в праздники зимой
месса кончилась,
романс пошёл другой.
Одиночество тенью
крадётся в вагон,
расстилает на жёсткой постели
холода ком,
обрекая бездействие грёз
перед сном,
отпихнув мысли в пропасть,
где безлюдный перрон.
И, извиваясь, колея несёт неведомо куда.
Я привык к перемене мест,
к перелёту птиц.                (1989)