Это была не пустыня безводная

Здравствуй, милая Ксюша!
Большое спасибо тебе за твое письмо и за твои стихи.
С того времени, как я написала тебе последнее письмо, прошла, кажется, целая вечность. Так много изменилось с этих пор. А все началось с того, что я, от нечего делать, открыла книгу Альбера Камю «Миф о Сизифе. Бунтующий человек». Она ведь стояла на полке у нас давно, но я всегда проскальзывала мимо нее, искала что-то художественное. Потом я прочла, что с таким невниманием можно относиться только к пустому мусору или… к собственной судьбе. Лучше я все тебе напишу стихотворением.
Усилий требует как раз противоположное: сохранять, насколько возможно, ясность мысли, пытаясь рассмотреть вблизи образовавшиеся на окраинах мышления причудливые формы. Упорство и проницательность – таковы привилегированные зрители этой абсурдной и бесчеловечной драмы, где последними репликами обмениваются надежда и смерть.


Это была не пустыня безводная,
Знойная, страшная, пеплом покрытая –
Это ведь был только ветер оттуда,
Ветер оттуда, песчинка оттуда.

И не на грани ума и безумия,
Пропасти Смерти на сторону Вечности –
Я лишь стояла на маленьком холмике
Странных ответов, ответов ненайденных.

Я лишь увидеть хотела нечаянно
То, что не видно с далекого холмика.
Нет, там не видно песков огнедышащих,
Там лишь безмолвие, темное, жуткое.

Мысли летучие, мысли мгновенные,
Я задержать не могу вас усилием!
Не претендуйте на звание знания,
На обозрение необозримого.

Лучше скажите, зачем мне познание,
Вечно проклятое, всеми забытое,
Смерть приносящее, к смерти зовущее,
Может, мне вовсе не нужно познание?

«Нет!» – отвечаете, глупые, смелые.
Но ведь ответы, что знаю заранее,
В этой пустыне – лишь стражники верные,
Верные стражники, в пропасть ведущие.
1996.