Дом

Стены, изгибы, то красный, то белый.
Улица, дворик, вокруг него дом.
Лестниц шаги, запах грусти несмелый,
Жизни прожитой который уж том.

Многоэтажный, забытый, без лифта
Бесповоротно, безропотно жив!
В нем все проходят истории чьих-то
Вверенных жизней - заплаканных ив.

Ночь. Света нет в позвоночнике клеток.
Эхом лишь звуки ушедшего дня:
Громкий рассказ, топот маленьких деток,
То вдруг хлопки, то ключами возня.

И беспрестанно вниз-вверх по ступеням
Ходят жильцы - первый, пятый, восьмой.
Носят с натруженным, стойким терпеньем
Сумки, коробки, пакеты с едой.

Крепкими пальцами тесто сминая,
Ставя в духовку на радость пирог,
Жители запахи в стены впускают,
Новых людей проведя на порог.

Дом помнит много: бывало такое,
Что весь подъезд был цветами покрыт -
Юноша средство нашел бы любое,
Чтоб доказать ей, что сердце не спит.

Помнит он слезы и крик безысходный,
Черное платье, поминки, венки...
Белое белым, а черное черным...
Жизнь только начал, а смерть вопреки.

В томных раздумьях, нелегких портретах
Дом задремал под шептанье цикад...
Сколько еще ждет гостей непригретых?
Сколько шагов, сколько страшных утрат?

И в суете позвоночных сюжетов
Бесповоротно, безропотно ждет,
Дом, что не ищет ненужных ответов!
Дом, что у каждого в теле живет!