вчера сегодня навсегда

когда ты становишься взрослой?
когда твоих кукол отдают соседской внучке
или когда сегодня вечером
ты шьёшь наряды для любимой барби
а завтра тебя тискает в подворотне старшеклассник?
или когда твоё тело наливается соками,
ежемесячно истекает
и твоя мама пытается рассказать тебе всё то,
что ты давно знаешь от подружек.
может быть становишься взрослой,
когда акушерка кладёт на твой измученный живот
кричащее, перемазанное, твоё лучшее произведение?
или когда приходится организовывать похороны
отца или матери
и быть сильной, потому что больше некому.
становишься взрослой,
пережив первую измену или впервые изменив сама?
подписав свой первый многотысячный контракт
или
когда, наплевав на деньги, бросаешь опостылевшую службу?
первое люблю или первое ненавижу,
а может безразличие к одиночеству
делает тебя взрослой?
понимание  того, что осталось мало времени
и не успеть задуманного.
держа руку любимого перед прощанием
или с последним поцелуем в его холодный лоб?
ни на одной фотографии нет тебя взрослой.
ты взрослеешь,
но не становишься взрослой даже с последним выдохом,
даже превращаясь в дымок над своим последним пристанищем,
даже осыпаясь пеплом на любимые цветы или над морем,
ты – девочка со смеющимися глазами
вчера сегодня навсегда.